Ende der 1950er-Jahre war Bern ein wichtiges Zentrum für zeitgenössische Kunst. In der Kunsthalle und in den zahlreichen Galerien fanden international beachtete Ausstellungen statt. In diesem Umfeld stolperte ich als junger Mann herum und kam in Kontakt mit jüngeren Architekturbüros wie dem Atelier 5. Auf der Baustelle des Tscharnerguts absolvierte ich mein erstes Praktikum. Mit dem Studieren wartete ich zwei Jahre, damit ich zur ersten Generation gehörte, die den Grundkurs bei Bernhard Hoesli an der ETH besuchen konnte. Vor Hoesli war alles ziemlich verstaubt, und das wollte ich nicht mitmachen. Ich wurde mit 32 Jahren Professor an der ETH. Das war aussergewöhnlich. Und für mich eine einzigartige Chance, denn parallel zu meiner Lehrtätigkeit konnte ich ein eigenes Büro aufbauen und innovative Projekte entwickeln – ich nahm den gewöhnlichen Weg also gerade umgekehrt. Ich war ja kein ausgewiesener Architekt, hatte lediglich meine ausgezeichnete Lehrerfahrung an der Cornell University vorzuweisen, wo ich bei Colin Rowe Städtebau studiert und als Assistenzprofessor unterrichtet hatte.  Manches, was man erlebt, kann man erst im Nachhinein richtig einordnen: Jahre später erfuhr ich von einem Freund, der in der Auswahlkommission der ETH gesessen hatte, dass meine Berufung nach Zürich auch ein politischer Schachzug gewesen war. Nach den 68er-Unruhen und der grossen Aufregung rund um das ETH-Gesetz wollte die Hochschule einen jungen Professor präsentieren. Mich konnte man nicht einordnen, denn ich kam aus Amerika und hatte die Vorgänge an der ETH kaum mitbekommen – eine ideale Projektionsfläche für die Jungen also, die auf Veränderung hofften und mehr Mitbestimmung forderten. So unterrichtete ich ab 1972 Architektur, mitten in einer gesellschaftlichen Umwälzung. Es war eine spannende Situation. Auch das, was ich als Architekt gebaut habe, wäre ohne...