Seit vielen Jahren bin ich befreundet mit Thomas Kramer. Er ist der Verleger von Scheidegger & Spiess. Über Monate erfuhr ich immer wieder den Stand der Dinge: Peter Zumthors Buch. Neulich traf ich ihn auf der Strasse, heiter. Bis ins Morgengrauen habe er am werdenden Werk gearbeitet. Es sei fertig. Heute Mittag brachte er mir sechs Kilo Buch, eingeteilt in fünf Bände, eingefasst in graues Leinen, eingepackt in einen zeichenlosen Kartonschuber: «Peter Zumthor 1985 – 2013», herausgegeben von Thomas Durisch, einem Weggefährten im Atelier und Kurator von Zumthors Ausstellungen.  Die Monografie – sie erscheint auch in französisch und englisch – beginnt mit einem persönlichen, kurzen Essay des Architekten. Er beschreibt in heiterer Manier, nahe am Alltag seine Arbeitsweise, seinen Lebensfaden und seine Freude am Buch. Die schnörkellose, entspannte Art faszinieren ebenso wie die unprätentiöse Absicht: Ich zeige Euch, was ich gemacht habe in meinen 30 Jahren. Wie ein guter Schreiner oder ein guter Metzger seinen Weg als Handwerker ging, so tat dies Peter Zumthor. In den ersten Jahren lehnte er sich diesen und jenen an, dann fand er dank des regen Diskurses in der Schweizer Architektenschaft der Achtziger Jahre seinen eigenen Weg. Nach 15 Jahren unterwegs, lange Zeit als Denkmalpfleger in Graubünden, setzt sein Atelierhaus in Haldenstein den Anfang des eigenständigen Werks und also des Buches. Mit 43 Projekten, darunter etliche, die nicht gebaut worden sind, stellt er sein Werk in einer durchgängigen Manier vor: Ein paar ganzseitige Bilder, dann ein kurzer Text, dann wieder Skizzen, Pläne, Fotografien, so ausgewählt, dass sich jede Leserin vom Projekt ihr Bild im Kopf zusammensetzen kann. Die Berichte und Kommentare hat Peter Zumthor selber verfasst. Ich sehe ihn vor mir: Die Bilder und Pläne vor sich ausgelegt, er blickt er zurück und schreibt Erinnerungen über...