Diese Architektur, die du für stärker als dich selbst gehalten hast, verschwand vor deinen Augen. Die Klinik war vor dir da gewesen, und du hast Erinnerungen daran. Das entsetzte Gesicht deines Grossvaters, als du im Alter von zwei Jahren in das Goldfischbecken gefallen bist, und dieses seltsame Gefühl, das dich durchströmte – zwischen Verlegenheit und Stolz – einen unbekannten Raum erkundet zu haben. Du hattest dich über ein Verbot hinweggesetzt, als du auf den Lotusblättern laufen wolltest. Als Sechsjähriger betratst du die Kapelle und sahst die Überreste eines Mannes, der auf Pilzsuche gegangen war, sie gefunden hatte und in eine Schlucht gestürzt war. Während deiner Kindheit durchquertest du den grossen Park der Klinik, um zur Schule und retour gelangen. Der Duft von Rosmarin vermischte sich mit dem beissenden Geruch von Dampf und Waschmittel, Zeugnis der unermüdlichen Tätigkeit der Nonnen, die die Klinik bewohnten. Du ranntest die langen Treppen des Parks hinunter. Es gab ein kleines Tor mit einem Vorhängeschloss und einem Code, den eine wohlwollende Nonne deiner Mutter mitgeteilt hatte: 313. ###Media_2### Vor nicht allzu langer Zeit erfuhrst du nebenbei während eines Familienessens, dass die Klinik abgerissen werden sollte. Das sei grotesk, sagtest du ungläubig. Das Gesprächsthema wechselte, und du hast die Sache wieder vergessen. Dann, bei einem Spaziergang im Februar 2025 hast du den aufgerissenen Wal gesehen. Das Gebäude, an den Enden noch intakt, war in der Mitte bereits teilweise zerstört. Die Fassadenverkleidungen waren heruntergefallen, die Stahlbetonstützen im Innenraum, der den Prinzipien des «plan libre» von Le Corbusier folgte, waren sichtbar. Du hast zwei Bulldozer gesehen, die in ihrer langsamen und unerbittlichen Bewegung fast elegant wirkten. Sie streckten ihre Arme aus, die Greifer schlossen sich um ein Stück Platte oder eine...