Mit Wasser kochen

Er sagt: «Hier findest du Skizzenpapier» und drückt mir das ganze Paket A4 Bögen in die Hand. «Na, dann sollte nun klar sein, was du zu tun hast. Wir besprechen das dann Ende der Woche wieder.» Etwas verdutzt setze ich mich an den mir zugewiesenen Schreibtisch. Geht das hier nun wirklich so zu und her wie im Studium? Mit fragendem Blick schaue ich mich um. Die anderen Designer schauen konzentriert in den Computer und lassen die Tastatur ihre Kurzbefehle spüren. Einer hat Kopfhörer auf und summt leise vor sich hin. In der Hochschule, so dachte ich, würden wir eben nur mit Wasser kochen, weil uns nichts anderes übrig bliebe. Später dann, im richtigen Leben, da würden wir mit Mitteln vorgehen, die wir uns gar nicht vorstellen konnten. So vermutete ich, jung und grün hinter den Ohren. Jetzt sitze ich da, an meinem persönlichen Schreibtisch, wie ihn auch «echte» Mitarbeiter haben und spitze meinen Bleistift. Der Moment, «wenn einer vor dem leeren Blatt sitzt» kenne ich gut vom Mikrokosmos meines Hochschulateliers. Nur, was würde ich dort jetzt tun? Mich ein wenig mit dem Sitznachbar unterhalten? Einen Kaffee holen? Mir ein wenig die Sonne ins Gesicht scheinen lassen? Ich denke: «Lustig ist das Studentenleben!» und «Hätte ich doch in der Schule besser aufgepasst!»
Plötzlich saugt mich das A4 Papier in sich hinein. Ich klammere mich mit aller Kraft am Büromobiliar fest. Aber auch das wird mit hineingesogen. Es gibt kein Halten mehr. Weltuntergangsgedanken. Das Weiss erdrückt mich und es riecht nach Graphitstaub, Modellbauleim und schwitziger Computertastatur. Irgendwo aus den Tiefen des Papiers höre ich den Designer weiter summen. Als ich wieder zu mir komme, ist das Praktikum bereits zur Hälfte verstrichen und meine imaginären Bücherregale und Planschränke sind neu aufgefüllt und abgestaubt. Vor allem aber habe ich gelernt, dass alle nur mit Wasser kochen.

Sébastien El Idrissi studiert Objektdesign an der Hochschule Luzern und absolviert zurzeit ein Praktikum in einem Zürcher Designstudio.