Weinflaschen stehen in Reih und Glied. Die Urteilstrinker schreiten von Flasche zu Flasche, nehmen Nase um Nase aus dem Glas, dann Schluck um Schluck und speien ihn nach andächtigem Kosten in den Kübel. Das ist ein professionelles Ritual, das hoch ausgebildete Nasen und Gaumen braucht, aber es nicht mein Ding – koste ich Weine, so trinke ich sie; und mich nimmt es immer auch Wunder, ob sie mein Gemüt beflügeln oder abstumpfen und was sie allenfalls im Gehirn und Magen anstellen. Und noch lieber probiere ich sie beim Essen und in Tischgesellschaft, deren Mitglieder die ich dann zwischen den Gängen um Einschätzungen und Urteile bitte, worauf es sprudelt von Analogien zur Welt der Pflanzen und der Geologie. So tat ich es auch mit den drei Flaschen Rotwein, die mir der Reporter Andres Herzog von seinem Besuch im Weingut «Tenimento del Ör» aus Mendrisio zurückgebracht hat: Casimiro, Sottobosco und Merlot Riserva. Es ist kein guter Pilzherbst; meine Luci und ich mussten lange durch die Wälder des Prättigaus streifen bis wir ein paar Pfifferlinge, einen Steinpilz, etwas Birkenpilze, Gold- und Kuhröhrlinge im Körbchen hatten. Die Fama sagt, man solle zu Pilz keinen Wein trinken, wir tun es trotzdem genussreich immer wieder. Und so haben wir fürs Nachtessen die Pilze als Ragu gerüstet, mit wenig Peterli gewürzt, etwas Salz, Pfeffer und Kümmel dazu gegeben und sie uns zu breiten Nudeln serviert. Auf dem Tisch eine Flasche Merlot Riserva 2011. Eine Freude, in welchem dunkelschwarzem Rot, dieser Wein ins Glas fliesst. Die Farbe schon ist eine Verheissung auf Kraft, Reife und Dichte. Der erste Schluck nach herzhaftem «Prost» wirkt nach, im Gaumen und Hals lässt er Erinnerungen wach werden an reife Trauben, an Zwetschgen, wie sie grad jetzt auf dem Baum im Garten reifen, und an Vanille, ein Gewürz, das wir selten aus dem Glasröhrchen klauben. Auch Stunden nach dem Trinken erin...