Bei uns im Bündnerland war es Sitte und Brauch, in den Sommerferien «auf Saison ins Hotel» zu gehen. Dank meiner Nachbarin Maria Hitz, die als Wäscherin im Hotel Schweizerhof auf der Lenzerheide arbeitete, kam ich auch dort hin. In meiner ersten Saison war ich Gehilfe des Concierge, trug Koffer auf die Zimmer und machte für die Herrschaften Besorgungen im Dorf. In der zweiten Saison wurde ich wegen meiner Sprachkenntnisse Telefonist – jedes Gespräch musste noch vermittelt werden. Ich nahm Wünsche entgehen, wählte die Nummer, stöpselte die Verbindung – und drückte immer wieder das verbotene Mithörhebelchen nieder, atemlos grossen Dramen zuhörend. Doch dann war der portugiesische Bademeister plötzlich fort und Hoteldirektor Decurtins berief mich zu dessen Nachfolger. Statt der schwarzen Uniform aus schwerem Stoff erhielt ich leichte, weisse kurze Hosen und ein Leibchen. Das Schwimmbecken, war umfasst von weissgrauen Keramikplättli und einem braunen Band, ein hellblau gemaltes Becken barg das Wasser. Am Morgen, wenn die Damen und Herren Gäste noch schliefen, suchte ich jedes Krümelchen Dreck und Staub zusammen; ich versorgte Bademäntel im Wärmeschrank, füllte die Gestelle mit flauschig frischen Badetüchern und die Bar mit Getränken auf. Ich öffnete je nach Wetter die Glastüre und machte aus dem Hallen- ein Freibad. Ich liess ein «Schiffli» ins Wasser und prüfte Temperatur und Chlorgehalt und je nachdem stellte ich die Maschinerie ein, die das Wasser wärmte und mit Chlor versetzte. Einmal wöchentlich war in der Nacht Haupt- und Staatsaktion: Wasser ablassen, Bad putzen. Dann kamen die Morgenschwimmer, die sich mit ein paar tüchtigen Zügen aufweckten. Meistens Deutsche, ein paar Schweizer, ab und an ein Italiener. Selten Damen – die kamen gegen Mittag. Mein Beruf war es, am Ende des Treppchens zu warten, zu strahlen, ihnen einen vorgewärmten weissen Badema...