‹Leicht und beinahe schwebend› – unterwegs in Genf katapultieren mich diese Worte zwanzig Jahre zurück. Damals studierte ich in Deutschland Architektur, und ‹leicht und schwebend› war so ziemlich alles, was man in der unteren Landeshälfte baute. Wir nannten das ‹süddeutschen Freistil›. Die Glashäuser der Behnisch-Schule wollten die Welt sorgenfrei und heiter machen. Ihre diffusen Formen, so meinten damals der Darmstädter Professor Günter Behnisch und seine Epigonen, wurden der Pluralität einer Demokratie besser gerecht als rechtwinkliger Stein. Doch diese Häuser der Neunzigerjahre hatten nicht mehr die Kraft der olympischen Zeltdächer in München von 1972, sondern reduzierten das Demokratische irgendwann auf transparente Glasfassaden, verschiedenfarbige Sesselpolster oder Sternenhimmel aus Deckenleuchten. Die Frische des Neuen erstarrte zu Ideologie.«Leicht und beinahe schwebend», so preist die Pressemeldung das neuste Werk von Behnisch Architekten an, dem Büro von Günters Sohn Stefan, mit Sitz in Stuttgart, München und Boston international erfolgreich. Mein Tram biegt auf die Place des Nations, und ich denke, dass diese monumentale Achse des Genfer UN-Viertels die Weltgemeinschaft wohl kaum im Behnisch’schen Sinne repräsentiert. Hier gewannen Behnisch Architekten bereits 1999 einen offenen und internationalen Wettbewerb für die Weltorganisation für geistiges Eigentum (Wipo). Erst zwölf Jahre später entstand daraus ein von aussen belangloses Verwaltungsgebäude. Der Konferenzsaal, dessen Grösse mehr und mehr wuchs, lagerte man aus. Nun steht auch er, ungleich ambitionierter, direkt am Platz. Er tritt dem wunderbaren Hochhaus aus den Siebzigerjahren von Pierre Braillard zur Seite, einer gebogenen Scheibe aus Spiegelglas, gehalten von schmalen, steinverkleideten Seiten. Doch beim Neuen ist alles anders als beim Alten: Statt aus Beton und Stein ist der Sa...