Eine gute Autobiografie ist wie ein Musikstück. Was auch immer an lyrischen Ausflügen und dramatischem Donner folgt – im ersten Satz sind die Prinzipien angelegt. Als Auftakt seiner Autobiografie wählt Peter Zumthor sein Atelierhaus in Haldenstein, einen einfachen Holzbau von 1985 / 86. Ein paar Jahre zuvor hat er seine Stelle bei der Bündner Denkmalpflege verlassen und in seinem Wohnhaus ein Architekturbüro eingerichtet. «Spielerisch unbekümmert, mehr und mehr unter dem Einfluss von Vorbildern» baut er Schul- und Einfamilienhäuser und renoviert Kapellen im Kanton Graubünden siehe Hochparterre 11 / 13. Unter seinesgleichen redet man von Bildlichkeit, Sinnlichkeit und Stimmungen; von Ort, Geschichte und Biografie. Solche Worte werden auch zu seinem Geländer. Sein Büro glückt, er braucht ein Atelierhaus. Es wird zum Wegweiser des 42-Jährigen: «Da war auf einmal eine schöne Freiheit und Sicherheit, eine Art glückseliger Anspannung. Etwas lag in der Luft. Meine persönliche Suche begann.» Mit solchen Worten schaut er gut dreissig Jahre später in seiner Autobiografie zurück und führt entlang von 43 Projekten vor, wie er die Prinzipien seines Denkens und Entwerfens – sein Architektenleben – gefunden und entfaltet hat.Erstens: der AutorDer Wille und Mut, Autor zu sein – nicht Vollstrecker und Dienstleister. Für kleine Vorhaben gilt, was auch für komplexe wie das Kunsthaus von Bregenz oder das Museum Kolumba in Köln gilt: «Aber das letzte Wort habe ich.» Zumthor berichtet, wie er diesen Anspruch lebt: zuhören, prüfen, nachfragen, das Projekt anpassen, den Bauherren begeistern, zweifeln und schliesslich sagen: «So muss es sein.» Autorschaft bedeutet auch Zusammenarbeit mit den Menschen, die in seinem Atelier ein und aus gehen, mit Ingenieuren, Bauherren und Künstlerinnen, in den letzten Jahren mit seinem Geschäftspartner Rainer Weitschies und immer wieder i...